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I

El consejero Crespel era el tipo más original que pueda darse, hasta tal 
punto, que cuando llegué á H... con el intento de pasar algunos días allí, 
todo el vecindario hablaba de él, habiendo llegado entonces al apogeo de 
sus extravagancias.

Como sabio jurisconsulto y experto diplomático, había adquirido Crespel 
notable consideración, de tal modo que el príncipe reinante de un pequeño 
Estado de Alemania, bastante poderoso, valióse de él para redactar una 
memoria que debía dirigirse á la corte imperial, respecto á cierto territorio 
sobre el cual creía tener legítimas pretensiones; y tan propicio fué el 
resultado, que un día que Crespel se lamentaba de no encontrar una 
habitación á su gusto, el príncipe, deseoso de recompensarle, se encargó 
de costearle una casa, cuya construcción dirigiría el consejero por sí solo; 
y como además el príncipe le ofreciese comprarle el terreno que mejor le 
pluguiera, Crespel le dispensó de lo último, indicando que en ningún sitio 
mejor que en un delicioso jardín que poseía junto á las puertas de la 
ciudad, podría levantarse el edificio.

Empezó, pues, comprando todos los materiales necesarios, los hizo 
trasportar allí, y desde entonces era de verle á todas horas con un vestido 
especial, construído también según sus principios particulares, apagar la 
cal, pasar la arena por la criba, y arreglar los ladrillos en simétricos 
montones, para lo cual no había consultado con ningún arquitecto, ni había 
trazado plan alguno.

Sin embargo, un día muy de mañana fué á encontrar á un honrado 
maestro albañil, rogándole que al amanecer del día siguiente se 
presentase en su jardín con un número dado de operarios, para empezar 
la obra, y al pedirle ¿ate naturalmente que le dejara ver los planos, quedó 
no poco sorprendido al oir á Crespel decirle, que no había necesidad de 
ellos y que todo andaría perfectísimamente. Cuando al otro día 
compareció el maestro en compañía de sus operarios al sitio designarlo, 
encontróse con una zanja que formaba un cuadrado perfecto y le dijo el 
consejero:—De aquí partirán los cimientos, luego levantaréis las cuatro 
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paredes hasta que os diga que hay bastante...—Cómo! sin puertas, sin 
ventanas, sin tabique alguno?—exclamó el albañil casi aturdido por la 
extravagancia de Crespel.—Cumplid lo que os digo, buen hombre, que lo 
restante vendrá después.

Sólo la promesa de una buena recompensa logró decidir al albañil á 
emprender la loca construcción, y en verdad que nunca se levantó edificio 
alguno en medio de tanta broma. Subían las paredes entre las carcajadas 
de los operarios, quienes no abandonaron la obra, en la cual tenían 
abundante provisión de víveres, hasta que vino el día, en que Crespel les 
gritó:—Basta!—Al instante mismo cesó el rumor de las herramientas, 
bajaron los trabajadores de los andamios, y rodeando á Crespel, todos 
parecían preguntarle con aire burlón:—Y ahora, qué vamos á hacer?

—Abridme paso,—exclamó el consejero, corriendo al extremo del jardín, 
de donde volvió al poco rato lentamente hasta sus cuatro paredes, sacudió 
la cabeza con cierto disgusto, fuése, y volvió varias veces del mismo modo 
hasta que por fin corriendo y dando de bruces contra la pared, dijo:—Ea, 
aquí, muchachos! Aquí una puerta, abridme una puerta aquí!—Marcóles 
las dimensiones de la misma, y cumpliéronse sus órdenes. Una vez 
construida, penetró en la casa, y sonrióse con franca satisfacción cuando 
el maestro le hizo notar que precisamente tenía el edificio la misma altura 
que una casa de dos pisos. Paseábase Crespel en todas direcciones por 
el recinto interior, seguido de los operarios armados de picos, mazas y 
martillos, y á medida que iba exclamando:—Una ventana aquí! Seis pies 
de altura por cuatro de anchura! Allá una claraboya!—eran abiertas al 
instante.

Llegué á H.. cabalmente durante esta operación, y era á fe mía divertido 
ver á los curiosos reunidos por centenares entorno del jardín, lanzando 
gritos de alborozo, al ver de repente volar las piedras y aparecer una 
ventana en el sitio en que menos la esperaban. Siguió del mismo modo el 
resto de la construcción, ordenando Crespel los trabajos necesarios, 
obedeciendo siempre á la inspiración del momento. Lo extraordinario de la 
empresa, la convicción adquirida de que la obra iba mejor de lo que se 
esperaba y finalmente la liberalidad del dueño, entretuvieron el buen 
humor de los operarios. Venciéronse las dificultades que ofrecía este 
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modo aventurado de construir y en poco tiempo quedó la esa concluida, la 
cual si bien es verdad que presentaba exteriormente un aspecto casi 
ridículo, por no tener dos ventanas parecidas, su distribución interior 
ofrecía todas las comodidades y satisfacía el gusto más exigente. No hubo 
quien la visitara que no estuviere acorde en confesarlo, y yo mismo se lo 
dije á Crespel un día que á ella me condujo.
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II

Hasta entonces no había podido hablar aun con el estrambótico 
Consejero, pues su construción le traía tan sumamente ocupado, que el 
martes, contra su costumbre, ni siquiera fué á comer en casa del profesor 
M..., pasándole recado de que se había propuesto no dar un paso fuera 
del jardín, hasta que hubiese celebrado la inauguración de la cusa. Amigos 
y conocidos todos imaginaron que cuando llegare este caso iba 
obsequiarles con un esplendido convite; pero se engañaron, pues los 
convidados se redujeron exclusivamente á los albañiles, carpinteros, 
peones y aprendices que habían tomado parce en la construcción, 
tratándoles á cuerpo de rey. Era de verá los aprendices de peón tragando 
con ansia suculentos platos de perdices; mancebos carpinteros devorando 
doradas pechugas de faisán asado y hambrientos peones zampándose sin 
ceremonia delicados trozos de asado con trufas. Por la noche acudieron 
las mujeres y las hijas de los operario» y empezó un gran baile, Crespel 
bailó con algunas de ellas y luego se sentó entre los músicos, y con el 
violín en la mano dirigió la orquesta hasta que hubo amanecido.

El martes, después de esta fiesta, tuve la satisfacción de ver á Crespel en 
casa del profesor M... y nada, á fe, más sorprendente que sus modales; 
rudo en su continente y brusco en sus ademanes, era imposible estarle 
mirando sin temer á cada punto que iba á hacerse daño ó á romper los 
muebles. Sin embargo nada de esto sucedió, y la señora de la casa, que 
ya le tendría conocido, le contemplaba sin inmutarse dando vueltas á 
pasos descompasados entorno de una mesa de centro sobrecargada de 
ricas porcelanas, gesticular junto á un magnífico espejo de grandes 
dimensiones y coger y agitar en el aire, como para examinar mejor sus 
colores un jarrón deliciosamente pintado. Crespel tiene la costumbre de 
examinar, objeto por objeto, mientras espera la comida, todo cuánto 
encuentra en la sala del profesor; llegó aquel día hasta el extremo de 
encaramarse sobre un sillón para descolgar un cuadro y volverlo á su sitio 
después de contemplarlo. Hablaba por los codos y con mucha vivacidad, 
saltando de uno á otro asunto, y volviendo sobre lo mismo tras de mil 
digresiones, hasta que otra cosa le afectad con mayor fuerza; su voz ora 
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ruda y violentar ya quejumbrosa, ya acompasada; pero nunca apropiada á 
lo que decía.

Hablóse de música y con este motivo uno de los presentes hizo algunos 
elogios de un joven compositor; á Crespel se le escapó una sonrisa y dijo 
con acento desentonado:—Así le lleve Satanás entre sus negras alas á 
ese maldito alineador de notas á dos mil millones de toesas bajo tierra; y 
apenas había terminado esta imprecación, exclamó con vos; hueca é 
irritada:—En cuanto á ella es un ángel del cielo; todo en ella es armonía... 
música divina; es, en fin, la luz y el astro del canto.—Los comensales 
debían tener presente para interpretar tan brusca digresión, que hacía ya 
más de una hora que habían hablado de una célebre cantatriz.

¿Sirvióse en la comida asado de liebre, y noté que Crespel colocaba los 
huesos al borde del plato con singular cuidado, pidiendo al terminar las 
patas del animal, que una hija del profesor, de cortos años, le trajo 
sonriendo familiarmente. Durante la comida fué el encanto de los 
chiquillos, quienes no cesaban de mirarle amistosamente, y una vez se 
hubo levantado la mesa, se le acercaron con respeto, parándose á una 
breve distancia. El consejero sacó de su faltriquera un diminuto torno de 
acero, sujetólo en la mesa, tomó los huesos que había separado y se puso 
á tornearlos, fabricando con admirable destreza bolos, cajitas y otros 
juguetes, que recibieron los muchachos con transportes de alegría. La 
sobrina del profesor le preguntó:—Y cómo está nuestra Antonia, señor 
consejero?

A esta pregunta hizo Crespel un espantoso visaje, y dominándose luego, 
lanzó una diabólica sonrisa y dijo con voz estridente y 
acompasada.—Nuestra... nuestra querida Antonia...—Y apresurándose á 
intervenir en ello el profesor y arrojando al mismo tiempo una severa 
mirada á su sobrina, como para indicarle que acababa de cometer la 
imprudencia de tocar una cuerda que debía resonar dolorosamente en el 
corazón de Crespel—Cómo van los violines?—preguntóle, cogiéndole las 
manos, como para distraerle,—Perfectamente, maestro,—dijo con voz 
robusta, serenándose al instante.—Hoy he empezado á hacer pedazos del 
excelente violín de Amati de que os habló, y que una dichosa casualidad 
puso en mis manos, y creo que Antonia habrá acabado de desmenuzarlo 
con esmero.—Antonia es una buena muchacha,—dijo el 
profesor.—Verdaderamente,—exclamó Crespel, armándose de sombrero y 
bastón y tomando el portante, mientras yo noté en el espejo que brillaban 
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dos lágrimas en sus ojos.

Apenas se hubo retirado, tomé por mi cuenta al profesor, suplicándole me 
explicara qué clase de relaciones mediaban entre Antonia, los violines y el 
consejero.—Habéis de saber,—me dijo,—que el consejero, que es un 
hombre extraordinario en todo, construye violines á su modo, que es á fe 
muy singular, como todo lo sayo.—Construye violines?—le pregunté con 
cierto asombro.—Sí,—prosiguió el profesor,—y según el parecer de 
personas inteligentes, son los mejores de la época. Antes, cuando dejaba 
listo uno de ellos á su gusto, permitía que sus amigos lo probaran; pero 
ahora ni pensarlo; apenas lo concluye lo toca una ó dos horas con notable 
talento, y lo cuelga al lado de los demás, no permitiendo que nadie se sirva 
de él. Si se pone uno en venta que haya pertenecido á algún antiguo 
maestro, ha de comprarlo, cueste lo que cueste, y lo mismo que con los 
suyos, sólo lo toca una vez, luego lo desmonta para examinar 
escrupulosamente su estructura interior, y si no encuentra lo que se había 
imaginado, arroja enojado los pedazos á un enorme cofre, ya casi lleno de 
semejantes deshechos.

—Y Antonia?—le pregunté con viveza.—En cuanto á esto,—dijo el 
profesor,—bastaría para hacerme aborrecer al consejero, si no estuviera 
persuadido, conociendo como conozco su carácter bondadoso, de que 
media en sus relaciones con ella alguna circunstancia secreta é ignorada. 
Cuando hace ya algunos años vino Crespel á establecerse aquí, vivía 
como un anacoreta en un oscuro casucho, en compañía de una criada 
vieja; pronto sus extravagancias suscitaron la curiosidad de los vecinos, 
por lo que, al notarlo, se apresuró á crearse relaciones y, lo mismo que en 
mi casa, se hizo familia en todas, hasta tanto que acabó por sernos 
indispensable, á pesar de su aparente dureza, hasta los niños han Iterado 
á amarle, cuidando de no serle importunos, como de ello habréis podido 
convenceros, viendo cómo sabe atraerlos con sus labores ingeniosas. 
Todos le tomábamos por un viejo solterón, sin que nunca se diera la pena 
de desmentirnos, hasta qué después de algún tiempo de permanencia en 
ésta, partió repentinamente sin que enterara á nadie del objeto de su viaje, 
y regresó al cabo de algunos meses.

Al día siguiente de su llegada, viéronse las ventanas de su casa 
extraordinariamente iluminadas, lo que excitó la atención de sus vecinos. 
Dejóse oir al mismo tiempo el acento de una voz maravillosa, una voz de 
mujer, unida á los acordes del piano, y luego después los sonidos de un 
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violín luchando con la voz en energía y agilidad, que no hubo quien no 
reconociera la admirable ejecución del consejero. Yo mismo me mezclé 
con la muchedumbre reunida delante de la casa, junto al jardín, y he de 
confesar que al lado de aquella voz desconocida y de la magia de su 
acento, me pareció insípido y descolorido el canto de las más famosas 
cantatrices. Debo confesar que nunca había concebido la idea de aquellos 
tonos sostenidos por tanto tiempo, de unos gorjeos dignos de un ruiseñor y 
de la limpieza de unas notas que ova se elevaban hasta remedar los 
sonidos resonantes del órgano, ora iban bajando hasta simular un débil 
susurro. Todo el auditorio estaba pendiente de la magia de aquella 
melodía, y sólo cuando cesaba la voz de la cantatriz oíase la respiración 
en medio del silencio. Sería como media noche, cuando se oyó la voz 
estentórea del consejero, hablando con viveza, y otra voz de hombre que 
también parecía dirigirle algún reproche, entremezclándose en la querella 
las quejumbrosas palabras de una joven. Iba subiendo de tono el 
consejero, hasta que llegó á adoptar el acento retumbante que ya le 
conocéis; un agudo grito de la joven le interrumpió en seco, sucediéndose 
un lúgubre silencio. Por último vióse á un apuesto mancebo salir 
precipitado de la casa, sollozando, arrojarse á una silla de posta, que le 
estaba aguardando y partir rápidamente.

Presentóse al otro día él consejero con semblante risueño, y nadie tuvo 
valor para preguntarle acerca de los acontecimientos de la víspera Tan 
sólo su ama de gobierno reveló que el consejero había traído consigo á 
una joven de extraordinaria belleza, á quien Mamaba con el nombre de 
Antonia, la cual cantaba á las mil maravillas: añadió que junto con ella 
había llegado también un joven, que por la ternura que le atestiguaba, 
parecía ser su novio; pero á quien el consejero había obligado una noche 
partir rápidamente.

Las relaciones de Antonia con Crespel,—continuó diciendo el 
profesor,—han quedado envueltas hasta aquí con el velo del misterio, pero 
lo cierto es que el consejero ejerce sobre la joven una espantosa tiranía, 
no estando mejor guardada la pupila de D. Bartolo en el Barbero de Sevilla.
Apenas si le permite asomarse á la ventana y si alguna vez, cediendo á 
apremiantes instancias, la lleva á alguna reunión, no separa de ella un sólo 
instante sus ojos de Argos, y no tolera que en su presencia se oiga una 

9



nota, menos todavía que la hagan cantar. Tampoco al parecer le permite 
esto en su casa, de modo que el concierto nocturno de aquella noche 
memorable ha venido á ser una especie de tradición maravillosa, y ahora 
hasta aquellos que no tuvieron la suerte de oirlo, dicen cuando debuta 
alguna cantatriz:—Todo esto no es nada: para cantar, nadie como Antonia!
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III

No diríais hasta qué punto me seduce todo lo fantástico. Desde aquel 
instante no pensé mas que en trabar conocimiento con Antonia. La 
admiración del público me había dado la medida de los encantos de su 
voz; pero estaba muy lejos de sospechar que residiera la joven en aquella 
ciudad y mucho menos que estuviera encadenada bajo el dominio del 
extravagante Crespel.

Cuando me hube acostado, creí oir entre sueños el canto celestial de 
Antonia, y se me figuró que me suplicaba que la salvara, precisamente en 
un adagio que yo mismo había compuesto, por lo que tomé desde luego la 
resolución de introducirme en la casa del consejero, penetrando cual 
nuevo Astolfo en el palacio encantado de Alcida, para libertar la reina del 
canto de su odioso cautiverio.

Ocurrió todo de un modo muy distinto de lo que había imaginado. Apenas 
hube visto á Crespel y hablado con él dos ó tres veces con algún interés 
acerca de la mejor estructura de los violines, cuando me invitó á visitar su 
casa. Accedí á su ruego y me mostró su tesoro, consistente en unos 
treinta violines, coleados en su aposento, entre los cuales se distinguía 
uno cubierto de trabajos de talla con todas las muestras de la mayor 
antigüedad, el cual colocado mucho más alto que los demás, estaba 
rodeado de una corona de flores, cual si fuera el rey de todos aquellos 
instrumentos.—Este,—me dijo el consejero,—es la obra sobresaliente de 
un desconocido, al parecer contemporáneo de Tartoni: persuadido estoy 
de que en su construcción interior tiene algo de particular, y que al 
desmontarle encontraré la llave de un misterio que ando buscando desde 
hace mucho tiempo. Burlaos de mí, si queréis, pero este inanimado 
instrumento, al cual comunico la voz y la vida, cuando me place, me 
responde con un lenguaje misterioso que la primera vez que lo oí me 
colocó en la misma situación de un magnetizador, cuando excita al 
sonámbulo y le lleva á revelar sus más secretas sensaciones. No mis 
creáis extravagante hasta el punto de dejarme dominar por semejantes 
fantasías; pero no es acaso muy singular que hasta ahora no haya tenido 
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valor suficiente para desmontar esta inerte máquina? Por lo demás ahora 
me complazco en no haberlo verificado, pues desde que Antonia esté 
conmigo, de cuando en cuando toco este instrumento, y no podéis 
figuraros lo mucho que oirlo le place.

Era tal su emoción al pronunciar estas palabras, que me sentí animado 
para decirle:—Apreciable señor mío: tendríais la bondad de tocarlo en mi 
presencia?—A esta súplica reapareció en su semblante su habitual 
descontento y me contestó con voz lenta y cadenciosa:—No por cierto, 
querido estudiante.—La cosa no pasó de aquí.

Después de haberme mostrado multitud de rarezas, la mayor parte 
pueriles, abrió una cajita, sacó de ella un papel doblado y dijo con 
solemnidad poniéndomelo entre las manos:—Ya que sois amigo del arte, 
admitid este regalo, como un recuerdo, que os será más grato que otra 
cosa alguna. Dichas estas palabras, me empujó suavemente hasta la 
puerta, en el dintel de la cual me dió un abrazo. De este modo simbólico 
me despidió. Al desdoblar el papel encontré dentro un pedacito de cuerda 
de violín larga de una pulgada poco más ó menos, y escrito en su 
envoltorio lo siguiente: «Pedazo de la quinta, que el ilustre Stamitz colocó 
en su violín, cuando su último concierto».

La descortés despedida que me dispensó des de que hube pronunciado el 
nombre de Antonia, me indicaba que ya nunca jamás vería á la joven, y sin 
embargo tampoco sucedió así. Al visitar al consejero por segunda vez 
encontré á Antonia en su aposento, ayudándole reunir las piezas de un 
violín. A primera vista el exterior de la joven no producía grande impresión, 
pero al cabo de un rato hasta hubiera sido doloroso separar las miradas de 
sus ojos azules y labios sonrosados unidos á unas facciones tiernas y 
dulces. Aunque algo pálida, desde el momento que una conversación 
discreta la animaba, coloreábanse sus mejillas y vagaba por sus labios 
una angelical sonrisa. En cuanto á mí, habló con ella libremente y sin notar 
en Crespel aquellas miradas de Argos, de que el profesor me había 
hablado, antes bien conservó el consejero su estado habitual, y algunas 
veces hasta parecía satisfecho de vernos hablar juntos.

Así fué que mis visitas al consejero se hicieron más frecuentes, y la 
recíproca costumbre de tratarnos imprimía en ellas una intimidad 
verdaderamente encantadora. Las extrañezas del consejero me divertían 
en extremo; pero sobre todo quien ejercía sobre mí un atractivo irresistible, 
haciéndome soportar cosas que en cualquiera otra ocasión habrían sido 
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incompatibles con mi carácter impaciente, era la interesarte Antonia. La 
conversación del consejero era amenudo fastidiosa y de mal gusto, y lo 
que principalmente me pesaba, era verte, apenas se hablara de música y 
en especial decanto, volverse mí con semblante descompuesto, animado 
de antipática sonrisa, para pronunciar con cadenciosa voz algunas 
extravagancias que dieran un giro á la conversación Por el aire de tristeza 
que sombreaba entonces el semblante de la joven, se me figuró que el 
consejero obraba así para impedir que la invitase á cantar, pero yo no 
renuncié á mi proyecto, y á cada obstáculo que Crespel me oponía, mayor 
firmeza tenían mis propósitos. Necesitaba oir el canto de Antonia, para no 
volverme loco, sumido todo el día en las ilusiones que sobre el mismo me 
había formado.

Llegó una noche en que encontré á Crespel de indecible buen humor: 
acababa de desmontar el violín de Cremona cuya alma había hallado 
como una pulgada más inclinada que en las demás, precioso 
descubrimiento para la práctica! Logré enardecerle hablándole sobre el 
verdadero modo de tocar el violín; y la ejecución de los grandes cantores y 
antiguos maestros que citaba Crespel me llevo á criticar el nuevo sistema 
de canto, que se modula conforme al ruído de la música, cifrándose así al 
gusto del instrumentista.—Qué mayor absurdo,—dije saltando de la silla y 
abriendo rápidamente el piano,—qué mayor absurdo que este modo de 
arrojar sonidos, como esparciéndolos uno á uno por el suelo?—Enseguida 
canté algunos de esos recitados de nuevo cuño acompañándolos de 
acordes detestables, á lo cual soltaba Crespel enormes carcajadas, 
exclamando:—Ja... ja... ja...! Se me figura estar oyendo á nuestros 
Alemanes italianizados ó á nuestros Italianos germanizados, cantando 
tronos de Pacitta ó Portogallo ó de algún maestro de capilla.

«lía llegado el momento? pensé yo, y volviéndome hacía. Antonia, le 
dije:—No es verdad, que ni siquiera teníais vos conocimiento de este 
método?—y al mismo tiempo entoné una canción admirable y apasionada 
del viejo Leonardo Leo. Coloreáronse de repente las mejillas de Antonia, 
resplandecieron sus ojos, y lanzándose con viveza hasta cerca del piano, 
abrió los labios... pero Crespel al mismo tiempo la tiró para atrás, y 
agarrándose á mis hombros, gritó con voz agitada:—Eh! muchacho! 
muchacho!...—Y continuando enseguida con el acento cadencioso que Jo 
era habitual y haciéndome una reverenda, me dijo:—Caballerito, faltaría 
sin duda á todas las reglas de la buena educación, si os dijera, sin 
ambajes que deseo que el diablo se os lleve entre sus garras á lo más 
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profundo del abismo; pero esto aparte, no dejaréis de comprender que 
hace una noche muy oscura y como no están encendidos los faroles no es 
menester que os eche por la ventana, para que difícilmente lleguéis 
vuestra casa con los huesos enteros. Tomad, pues, la escalera y contad 
con el afecto de un amigo, bien que no ha de: extrañaros que nunca jamás 
debáis hallarle en casa, lo tenéis entendido?... nunca jamás!—Dicho esto, 
me echó el brazo á los hombros, arrastrándome lentamente hasta la 
puerta, de un modo tan especial, que no me fué posible una vea siquiera 
hallar la mirada de la joven para despedirme de ella cuando menos con los 
ojos.

Ya se conocerá, que aun cuando tuviera grandes ganas de darle al 
consejero una de palos, en la situación en que me encontraba, era 
imposible. Mi desgraciada aventura dió mucho que reir al profesor, quien 
rae aseguró que por esta vez sí que habían acabado para siempre mis 
relaciones con el consejero, y en cuanto á Antonia era para mí un sér harto 
noble y sagrado para irme á hacer el enamorado bajo sus ventanas, 
poniéndola así en ridículo.

Salí, pues, de la ciudad de H... con el corazón destrozado, lleno de pesar y 
con la imagen de Antonia fija en la mente, rodeada de una especie de 
aureola, y hasta su canto, sin que nunca hubiera tenido la dicha de oirlo, 
resonaba en mi corazón como una sensación consoladora.
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IV

Hacía como unos dos años que me había establecido en B... cuando 
emprendí un viaje por el Mediodía de Alemania. Al caer de la tarde, un día 
vi destacarse entre el purpúreo crepúsculo las torres de la ciudad de H... y 
á medida que me iba acercando, se apoderaba de mí un penoso 
sentimiento de ansiedad; y como se me puso un peso en el pecho que me 
ahogaba, tuve precisión de apearme del coche para respirar el aire libre. 
Pronto, no obstante, el abatimiento moral convirtióse en dolor físico, 
pareciéndome que el aire me traía los acentos de un solemne canto. 
Hiciéronse los sonidos cada vez más perceptibles y no tardó en notar que 
era aquello un sagrado cántico.—Qué será?—exclamó con tono 
dolorido.—No lo estáis riendo?—díjome el postillón;—es que en el 
cementerio de allá abajo encierran á alguien.

En efecto, teníamos un cementerio á la vista, y distinguí perfectamente en 
él á varios hombres enlutados formando corro entorno de una fosa. Se me 
vinieron las lágrimas á los ojos y me pareció que allí estaban enterrando 
todos los goces y felicidades de mi existencia. Bajé la colina, perdí la vista 
del cementerio, cesaron los cantos y junto á la puerta de la ciudad 
encontré á una comitiva que volvía del entierro. El profesor, llevando al 
lado á su sobrina pasó junto á mi sin notarme siquiera: ésta se enjugaba 
los ojos con un pañuelo, y sollozaba amargamente.

Desde entonces no pude resolverme á entrar en la ciudad, envié al criado 
con el coche á la posada, y empecé á recorrer aquellos sitios que me eran 
tan conocidos, descoso de recobrarme de una emoción dolorosa, la cual 
provenía quizás de las fatigas del viaje ó de otra causa física cualquiera al 
llegar á una avenida que conducía unos jardines públicos, presencié un 
espectáculo extraordinaria. El consejero Crespel, conducido por dos 
hombres enlutados, de quienes quería huir dando extraordinarios saltos, 
llevaba su acostumbrado traje pardo, de extraña hechura, un sombrero 
tricornio descansando marcialmente sobre la oreja izquierda, del cual 
pendía una enorme gasa que flotaba á merced del viento, y el negro 
cinturón del que colgaba en voz de espada un arco de violín. Un súbito 

15



escalofrío que me sobrecogió al verle, hizo extremecer todos mis 
miembros:—Si se habrá vuelto loco!—dije para mí, siguiéndole 
lentamente. Sus acompañantes dejáronlo en su casa, donde él les 
despidió abrazándoles y riendo á carcajadas. Libre de ellos, fijó en mi sus 
miradas, y después de contemplarme un rato de hito en hito, díjome con 
voz apagada:—Sed muy bienvenido, señor estudiante, comprenderéis sin 
duda que...

Y sin continuar su idea me cogió del brazo y me condujo al aposento en 
que tenía colgados sus violines todos los cuales se hallaban cubiertos de 
un negro crespón: sólo el interesante violín de Cremona había sido 
sustituído por una corona de fúnebre ciprés, Entonces comprendí lo que 
había pasado.—Antonia! Antonia!—exclamé con desesperación. El 
consejero permaneció inmóvil á mi lado, con los brazos cruzados, y 
cuando señalé con el dedo la fúnebre corona, me dijo con solemnidad:

—Al morir la pobre, rompióse el arco y saltó hecha trizas el alma de ese 
violín, El fiel instrumento sólo podía vivir con ella y por ella: por esto está 
sepultado en su misma tumba.

Profundamente conmovido caí en un sillón, y el consejero entonó con voz 
ronca una canción alegre: era un espectáculo doloroso el verle al mismo 
tiempo saltar á pie juntillas, mientras la gasa de su sombrero rozaba, 
siguiéndole en sus movimientos, todos los violines, suspendidos en la 
pared. Escapóse de mis labios un grito de espanto, cuando en una rápida 
vuelta que dió el consejero, cayó el crespón sobre mí cara, pues me hizo 
la impresión de que iba á envolverme entre los fúnebres velos de la locura, 
Crespel paró en seco de bailar, y cuadrándoseme delante, 
exclamó:—Muchacho, muchacho! Por qué gritas de este modo? Se te ha 
aparecido acaso el ángel de la muerte, que preside siempre las 
ceremonias de esta especie?

Adelantóse enseguida hasta el centro del aposento, cogió el arco de violín 
que llevaba pendiente del cinto, lo levantó con entrambas manos por 
encima de su cabeza y lo rompió con tanta fuerza que saltó en astillas. El 
consejero soltó una carcajada y exclamó con voz fuerte:—Ahora que 
acaba de romperse la varilla mágica, no os cierto que soy libre... 
completamente libre?... Sí! Viva la libertad! No más violines!... Se 
acabaron los violines!...—Y con un tono todavía más terrible púsose á 
cantar nuevamente una risueña melodía, corriendo y saltando de nuevo á 
pie juntillas. Esta escena me llenaba de espanto, por lo que hice ademán 

16



de huir; empero agarrándome por el brazo, me dijo con la mayor 
tranquilidad:

—No os mováis, por Dios, señor estudiante, y no toméis por locura la 
explosión del dolor que me asesina; pues todo esto me sucede, porque 
últimamente mandó que me hicieran una bata con la cual quería aparentar 
ser yo el destino... el mismo Dios.

Y así continuó soltando toda suerte de despropósitos, hasta que por fin 
cayó rendido y sin conocimiento. Llamé á la vieja criada, y al salir de 
aquella casa me pareció que respiraba.

No me cabía duda alguna de que Crespel se había vuelto loco; no 
obstante, el profesor sostenía lo contrario, diciendo:—Existen ciertos 
hombres á quienes la naturaleza ó una circunstancia particular cualquiera 
les despojan del velo, bajo el cual nosotros cometemos locuras, sin que se 
nos adviertan y se parecen á esos insectos, á través de cuya transparente 
piel se descubre todo el juego de sus músculos. Lo que en nosotros 
permanece en el fondo del pensamiento, se traduce en acción en Crespel, 
quien con las contorsiones de su extravagante bailoteo expresa tan sólo la 
amarga ironía que le inspira la suerte que tantas veces se ha burlado de él 
en este mundo. Pero precisamente un esto estriba su salvación, pues sabe 
devolver á la tierra lo que de la tierra proviene» guardando intacto lo que 
reconoce un principio divino, Por esto no dudéis que aun en medio de sus 
ruidosas locuras, ha conservado siempre el principio de sí mismo, á pesar 
de que la muerte repentina de Antonia lo ha postrado, apuesto á que 
mañana mismo habrá recobrado ya sus antiguos hábitos.

Efectivamente: al pie de la letra pasó la predicción del profesor; el 
consejero reapareció al día siguiente, cual sí nada le hubiese pasado: 
únicamente declaró que no haría más violines, ni tocaría nunca más este 
instrumento.

Más tarde supe que había cumplido su palabra.
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V

Las reflexiones del profesor avivaron todavía las sospechas que me 
habían hecho concebir las relaciones de Antonia con el consejero, de tal 
modo que hasta llegué á imaginar que la muerte de la joven, debía pesar 
terriblemente sobre la conciencia de Crespel.

Tomé, pues, la resolución de no ausentarme de H... sin antes echarle en 
cara el crimen de que le creía culpable, conmoviéndole hasta el fondo del 
alma y arrancándole así una confesión explícita de su crimen. Cuanto más 
iba reflexionando, se me hacia más evidente que Crespel, era un malvado, 
de modo que la imprecación que pensaba dirigirle, tomaba á cada punto 
un carácter ms vehemente y caluroso, acabando por ser una obra maestra 
de oratoria.

Así animado y lleno de fogosas Ideas volé á casa del consejero y le hallé 
ocupado torneando algunos juguetes, con la tranquilidad en el semblante y 
la sonrisa en los labios.—Cómo podéis gozar un momento de reposo,—fué 
lo primero que le dije,—debiendo el remordimiento de una monstruosa 
acción mortificaros de continuo!...

Miróme lleno de sorpresa y dejó á un lado lo que tenía entre manos.

—Qué queréis decir con esto, amigo mío?—me preguntó.—Tened la 
bondad de tomar asiento.

Enardeciéndome por momentos, le acusé de haber ocasionado la muerte 
de Antonia, y le amenacé con la venganza del cielo. Orgulloso de mi nueva 
calidad de togado, le afirmé que nada dejaría para remover hasta 
descubrir las huellas de su crimen y entregarlo á los tribunales de justicia. 
No obstante, no puedo explicar hasta qué punto me sentí desconcertado, 
cuando al terminar mi pomposa arenca, vi que el consejero me estaba 
mirando con la mayor tranquilidad del mundo, como si esperara que 
continuase hablando todavía: no hay que decir que probó de hacerlo; pero 
lo poco que dijo era tan incoherente y hasta ridículo, que no tuve valor 
para seguir adelante. Crespel parecía deleitarse en mi turbación, pues 
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vagaba por sus labios una maliciosa sonrisa. Por último, recobrando la 
gravedad, me dijo con voz imponente;

—Joven: aunque me tengas por loco ó insensato, te perdono, en gracia á 
residir entrambos en el mismo manicomio, y ya sé que tu enojo procede de 
que yo me crea ser el Dios padre, mientras que tú te miras como el Dios 
hijo, Pero con qué derecho te atreves á querer penetrar en los recónditos 
repliegues de una existencia que no te corresponde? Pero bah! Antonia no 
existe, y el secreto no tiene ya razón de ser...

Al decir esto se levantó, recorrió en silencio el aposento, lanzóme una 
mirada prolongada, y tomándome de la mano me condujo á una ventana 
que abrió de par en par, y luego apoyado en el antepecho y vagando sus 
ojos por el jardín, me contó su historia, y ésta me impresionó de tal modo 
que al dejarle me retiré admirado y confuso.

He aquí en pocas palabras lo concerniente á Antonia. Hacia ya entonces 
unos veinte años, poco más, poco menos, que el deseo de adquirir buenos 
violines de los antiguos maestros, llevó al consejero á Italia, siendo de 
advertir que no soñaba todavía en construirlos ni menos en desmontarlos. 
Hallándose en Ve necia tuvo ocasión de oir á la famosa cantatriz Angela, 
que ejecutaba entonces los primeros papeles un el teatro de San 
Benedetto, y no sólo por su talento, sino también por la extraordinaria 
belleza de la signora, sintió el consejero un entusiasmo sin límites. Buscó 
el mejor modo de trabar conocimiento con ella y á pesar de la rudeza de 
sus modales, por su excelente manejo del violín, encontró al poco tiempo 
la más distinguida correspondencia en la joven actriz, hasta el extremo de 
contraer á las pocas semanas matrimonio con él con la condición expresa 
de que había de permanecer secreto, pues Angela no se avenía á retirarse 
de la escena, ni menos á abandonar un nombre que se había hecho 
célebre, para tomar el prosaico de su esposo.

Crespel me describió con cáustica ironía todas las torturas que la signora
Angela le hizo sufrir, así que fue su esposa.—Figuraos,—me dijo,—todos 
los caprichos é impertinencias de todas las primas donnas, reunidas en el 
cuerpecillo de Angela. Si un día, cansado de tanta humillación, concebía la 
Idea de imponerse y echar el gallo, sin perder momento le enviaba Angela 
una legión de abbati, maestri y academici, quienes ignorando sus 
derechos conyugales, le trataban como á amante descortés é insoportable. 
Ocurrió una vez, que tras de un ataque tempestuoso y para ponerse á 
cubierto de tanto engorro, se refugió Crespel en la quinta de Angela, 
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deseoso de olvidar los sinsabores y disgustos de la jornada, ejecutando 
diversas fantasías en su violín de Cremona. A los pocos momentos de 
haber llegado, llega asimismo la signora, á quien le había dado entonces 
por mostrarse tierna, por lo que, después de darle un abrazo, y de 
contemplarle con languidez, descansó su cabeza sobre los hombros del 
consejero, pero éste sin distraerse de su tarea, envuelto en el torbellino de 
acordes que brotaban de su instrumento, inadvertidamente dió con el arco 
en la cabeza de la signora, y ésta enderezándose furiosa y á los gritos de: 
Bestia tedesca!, le arrancó el violín de las manos y le hizo trizas sobre el 
mármol de una mesa contigua. En el primer momento quedó el consejero 
como petrificado, y luego cual si despertara de un sueño, cogió á la signora
entre sus brazos, la arrojó por la ventana, y sin mirarlas consecuencias de 
su arrebato, ni cuidarse de otra cosa, tomó el camino de Alemania.

Algún tiempo después ni siquiera se atrevía á darse cuenta de su 
violencia, y aun cuando recordaba que la ventana tenía á penas cinco pies 
de elevación y que sólo por un movimiento irresistible había obrado de 
aquel modo, perseguíale una cruel inquietud, que subía de grado al 
recordar que la signora pocos días antes le había hecho concebir la 
esperanza de hacerle padre. A la sola idea de adquirir informes, temblaba 
como un azocado; es por lo mismo sumamente natural la sorpresa que 
tuvo á los ocho meses de este incidente, recibiendo una carta, sumamente 
tierna, de su cara mitad, en la cual, sin que hiciera mención alguna de lo 
ocurrido en la quinta, le anunciaba que había dado á luz á una hermosa 
niña, suplicando encarecidamente al mérito amato é padre felicissimo, que 
lo más pronto posible se pusiera en camino para Venecia.

Crespel antes de contestar, escribió á algunos amibos rogándoles se 
sirvieran enterarle de todo lo ocurrido desde su partida, y supo que la 
signora al traspasar la ventana, había caído sobre el césped, ligera como 
un pajarillo, sin que esta caída hubiera tenido desfavorables 
consecuencias, antes al contrario, el proceder de Crespel la había curado 
de sus habituales caprichos, sin que desde aquel día se hubiese notado en 
ella una sola de aquellas ideas extrañas que constituyeron el fondo de su 
carácter. Tanto era así que el maestro que aquel año se había encargado 
de las funciones de Carnaval, se tenía por el más feliz de los mortales, 
supuesto que la signora se había prestado á cantar su parte librándole de 
las mil variaciones, que antes exigía.

Conmovido el consejero por tan completa transformación, pidió sin 
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reflexionar que engancharan un carruaje, y al ir á 
subir:—Alto,—exclamó,—no sea caso que mi sola presencia le haga volver 
á las andadas, y que de nuevo me vea obligado á echarla por la ventana!

Y volviendo á entrar en casa le escribió una carta llena de ternura, 
expresándole el gozo que le había causado el saber que la recién-nacida 
tenía lo mismo que él un lunar detrás de la oreja; y después de jurarle que 
la amaba entrañablemente, afirmaba que sus ocupaciones le retenían en 
Alemania. Continuó la correspondencia bajo el mismo patrón: protestas de 
amor, súplicas y ruegos, deseos y expresiones de pesar por no poder 
cumplirlos, volaban á granel desde Venecia á H... desde H... á Venecia, 
hasta que por fin Angela pasó á Alemania contratada como á prima donna, 
y en el teatro de F... obtuvo una ovación entusiasta, pues si bien ya no era 
joven, tenía su canto un atractivo irresistible, y su voz conservaba aun la 
frescura de sus primeros años. En tanto Antonia iba creciendo, y su madre 
no se cansaba de escribir al consejero, que su hija prometía llegar á ser 
una cantatriz de primer orden.

Un día los amigos que tenía Crespel en F... ignorando completamente el 
matrimonio del consejero, le escribieron que dos célebres cantatrices 
formaban la admiración de aquel teatro instándole vivamente á que fuera á 
oirlas. Pero aun cuando el consejero tenía vehementes deseos de ver á su 
hija, con sólo pensar en su esposa, le sobrecogía una nube de tristes 
pensamientos, lo que lo obligó á no moverse de casa y no abandonar un 
sólo instante sus violines desmontados.

Un joven compositor muy celebrado se enamoró perdidamente de Antonia 
y esta correspondió á su afecto. Angela no tenía por qué oponerse á su 
enlace, y el mismo consejero lo aprobó de muy buen grado, pues las obras 
del joven artista fe habían gustado mucho, á pesar de la severidad de su 
criterio. De día en día aguardaba Crespel la noticia de haberse realizado el 
matrimonio; pero en vez de la próspera nueva que ansiaba, recibió una 
carta de luto, cuya dirección iba escrita por mano extraña. Era del Doctor 
R... quien le anunciaba que Angela al salir del teatro había cogido una 
pulmonía, de cuyas resultas acababa de fallecer, precisamente la misma 
víspera del enlace de Antonia. El doctor añadía que Angela le había 
confiado estar casada con el consejero, á quien recomendaba la suerte de 
su hija.

El mismo día Crespel se puso en camino para F... Fuérame imposible 
describir lo patético de sus palabras, cuando me reseñó la primera 
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entrevista que tuvo con su hija, pues en la misma extravagancia de sus 
expresiones resaltaba una fuerza indescriptible. Estaba adornada Antonia 
de todas las gracias de su madre, sin ninguno de sus defectos. Al llegar, la 
encontró junto á su novio, y enterada de los sentimientos internos de su 
padre¿se puso á cantar una canción del gran Martini, que sabía que su 
madre le cantaba siempre, durante sus amoríos. Se deshizo Crespel en un 
torrente de lágrimas, pues nunca la voz de su esposa había vibrado con 
tanta fuerza y expresión en sus oídos. El canto de Antonia tenía un 
carácter particular, y ya se asemejaba los suspiros de un arpa cólica, ya á 
las mágicas modulaciones del ruiseñor, pareciendo imposible que tanta 
variedad de tonos cupiera en un pecho humano. Antonia, radiante de amor 
y alegría, cantó lo mejor de su repertorio, acompañándola su novio en el 
piano, arrebatado de entusiasmo. Crespel extasiado en un principio, se 
puso luego triste y meditabundo, y levantándose de súbito la estrechó 
contra su pecho, y le dijo con voz abobada:—Si me amas, hija mía, no 
cantes más!... Tu canto me destroza el alma!... Me pongo ansioso!... No 
cantes más, por Jesucristo...

—No,—decía al día siguiente al doctor R...—cuando, mientras cantaba, 
aparecieron en sus pálidas mejillas dos manchas coloradas, no era aquello 
ciertamente un aire de familia... sino un signo de mal agüero.—El doctor, 
cuyo semblante, desde el principio de la observación del consejero se 
había llenado de inquietud, le contestó:—Es en efecto, muy posible, que 
ya provenga de un grande esfuerzo, ya de un vicio de constitución, sufra 
Antonia una afección en el pecho, que será precisamente lo que presta á 
su voz esas vibraciones sonoras y sobrenaturales. Si es así, cuidad que no 
cante más pues de continuar como hasta aquí, no le garantizo la vida por 
seis meses.

Las palabras del doctor hicieron en el consejero el efecto de una puñalada 
asestada en mitad del corazón: parecíale ver un árbol frondoso, cubierto 
de opulentos frutos y destinado no reverdecer, á no florecer jamás, á ser 
arrancado de cuajo. Poco tardó en tomar una resolución definitiva, y 
después de revelar á Antonia sus temores, la dejó escoger entre seguir á 
su amante y abandonarse á las seducciones del mundo, comprando este 
placer con la existencia, ó consolar los últimos días de su padre, creándole 
una felicidad que nunca había conocido, y recibiendo en premio la 
conservación de la vida. La joven hizo comprender á su padre el cruento 
dolor que la martirizaba, arrojándose á sus brazos sollozante. Dirigióse 
enseguida al novio, y aun cuando éste le aseguró que no permití ría fue 
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nunca más saliera de sus labios de su amada una sola nota, creyó el 
consejero que no podría resistir al placer de verla ejecutar principalmente 
las piezas que brotaran de su numen, y acompañado de su hija y sin 
despedirse de nadie, salió de F... con intento de retirarse á H..., pero 
desesperado el amante por tan súbita partida, se puso á seguirles, y llegó 
á aquella ciudad al mismo tiempo que ellos.

Verle una sola vez, y después morir!—decía Antonia ahogando un 
profundo gemido.—Morir! Cómo se entiende morir?—exclamaba el 
consejero lleno de cólera, mientras que un estremecimiento glacial le 
helaba el corazón.

Su hija! Este sér adorado, el único en el mundo que le revelaba una dicha 
desconocida, el único que le reconciliaba con la existencia. huir de su 
regazo!... ah! era imposible. Resolvió, pues, someterla á una terrible 
prueba. Sentóse el amante al piano, Antonia cantó, y Crespel tocó 
alegremente el violín, hasta que viendo aparecer en las mejillas de la 
joven, las dos fatales manchas, interrumpió el concierto. El músico 
entonces se despidió de Antonia, y ésta cayó desvanecida sobre el 
pavimento, lanzando un agudo grito.—Creí en verdad—me decía 
Crespel,—que tal como lo tenía previsto, había muerto, que había muerto 
sin remisión; pero resignado á lo peor que pudiera sucederme, permanecí 
tranquilo, y cogiendo al profesor por los hombros, le dije:—Ya que habéis 
querido, dignísimo pianista, asesinar á vuestra amada, podéis dejarme en 
paz, á no ser que prefiráis esperar á que os sepulte en el corazón ese 
cuchillo de monte, enrojeciendo así las pálidas mejillas de mi hija, con 
vuestra preciosa sangre. Ea, pues! Fuera de aquí al momento, ó no 
respondo de mis acciones!—Terrible había de ser su ademán, al 
pronunciar estas palabras; tomó la puerta escape y bajo de un brinco la 
escalera.

Algo lejos de su alcance estaría ya, cuando Antonia que yacía en el suelo 
sin sentido, abrió los ojos, que la muerte parecía querer cerrar al mismo 
tiempo. Crespel lanzó un aullido, y el médico que había ido á buscar el 
ama de gobierno, calificó de grave; mas no de peligroso el estado de la 
joven; y en efecto, se restableció mucho más pronto de lo que esperaba el 
mismo consejero. Desde entonces consagróse á su padre con indecible 
ternura, abandonándose á todas sus preocupaciones y extravagancias, 
ayudándole á desmontar violines y construirlos nuevos.—No quiero ya 
cantar más, y sólo vivir por tí,—le decía con frecuencia, sonriendo, y 
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cuando alguien le invitaba á hacerlo, se negaba á ello obstinadamente, 
Pero el consejero, procuraba evitar todas las ocasiones, y sólo á pesar 
suyo la acompasaba á una que otra reunión, pero á ninguna 
absolutamente en que se diera concierto ó se hablara de música, pues no 
dejaba de comprender cuán doloroso era el sacrificio de su hija, 
renunciando á un arte, que había elevado á tan alto grado de perfección.

Cuando compró aquel maravilloso violín que sepultó con ella, se 
preparaba á desmontarlo como á los demás; pero Antonia le miró con 
melancolía, y le dijo con triste acento:—Cómo! Este también?—El mismo 
consejero no acertaba á descifrar la oculta influencia que le arrastraba á 
dejarlo intacto y á tañerlo. Apenas hubo arrancado de él las primeras 
notas, exclamó la joven llena de alborozo:—Padre, padre: yo canto 
todavía!—En efecto, los puros y argentinos sones de aquel violín parecía 
que brotaban de un pecho humano. Conmovido Crespel hasta lo más 
profundo del alma, esmeraba por momentos la ejecución y cuando con 
atrevida fuerza recorría todos los tonos de la gama, Antonia palmeteaba, 
exclamando con arrebato:—Ah! Muy bien lo he hecho... Muy bien!—Desde 
aquel entonces recobró la alegría y tranquilidad, y cuando le decía al 
consejero:—Padre mío, quisiera cantar algo,—éste descolgaba el violín de 
la pared, ejecutaba los trozos favoritos de su hija, y ésta experimentaba un 
alborozo inmenso.

Poco tiempo antes de mi regreso á H... el consejero creyó oir una noche 
en el aposento contiguo los acordes del piano, y en el preludio reconoció 
distintamente la ejecución del antiguo amante de su hija. Quiso levantarse; 
pero le pareció que un peso enorme lo oprimía y que fuertes cadenas de 
hierro le sujetaban en la cama. Algunos momentos después reconoció la 
voz de Antonia, exhalándose en un principio suave cual el aura, y 
subiendo gradualmente hasta alcanzar un fortíssimo vibrante: distinguió 
por último los acentos de una melodía conmovedora que en otros tiempos 
el joven profesor había compuesto para Antonia, inspirándose en el estilo 
sacro de los antiguos maestros. Me confesó Crespel que en tales 
momentos experimentaba una agitación espantosa, pues sentía á la vez 
una horrible agonía y un deleite inefable.

De repente le hiere una luz deslumbradora, en medio de la cual percibe á 
ambos amantes abrazados con transporte: la melodía resuena aun, sin 
que Antonia cante, ni su amante toque el piano. Entonces cayó el 
consejero en un profundo letargo y todo huyó de su presencia; el concierto 
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y la aparición.

Al despertar todavía le Agitaba la terrible impresión de este funesto sueño: 
corrió volando al aposento de Antonia y la encontró tendida en el sofá, con 
las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos entornados y una sonrisa en 
los labios, cual si durmiera, arrullada por celestiales ensueños.

¡Había muerto!
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E.T.A. Hoffmann

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Königsberg, 24 de enero de 1776-
Berlín, 25 de junio de 1822?) fue un escritor, jurista, dibujante y 
caricaturista, pintor, cantante (tenor) y compositor musical prusiano, que 
participó activamente en el movimiento romántico de la literatura alemana. 
Conocido como E. T. A. Hoffmann, su nombre de nacimiento era Ernst 
Theodor Wilhelm Hoffmann,? pero adoptó el de Amadeus en honor del 
compositor Wolfgang Amadeus Mozart.
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Muchas de sus novelas cortas más famosas fueron reunidas en sus 
Piezas fantásticas (2 volúmenes, 1814–1815), que también contienen una 
colección de crítica musical y sus propias ilustraciones. Una de sus obras 
considerada cumbre es la estupenda novela Los elixires del diablo (1816), 
famosa por el uso del doppelgänger, es decir, un doble fantasmal, y está 
clasificada como una de las grandes glorias del romanticismo alemán y la 
literatura universal.

E. T. A. Hoffmann además de notable literato fue dramaturgo y compositor 
de música religiosa y música incidental para obras de teatro, sinfonías y 
ballets. Fruto de tal actividad es la propia ópera Ondina (Undine), de 1816, 
con un libreto basado en un cuento que Friedrich de la Motte Fouqué 
había escrito en 1811, en pleno auge de las narraciones fantásticas o 
cuentos de hadas (no debemos olvidar que las colecciones de los 
hermanos Grimm aparecieron entre 1812 y 1815). En el libreto de Undine 
realidad y fantasía se fusionan, se interrelacionan, al menos; 
concretamente narra la venganza de los «seres sin alma» (o sea, el 
mundo fantasmal), que se cierne sobre los «seres con alma» (es decir, el 
mundo real), al haberse opuesto los segundos al deseo de Ondina, hija de 
las aguas, de ser aceptada por los hombres y de acceder en última 
instancia al amor humano. Tras esta bella poesía, debemos centrar 
nuestra atención en el trasfondo temático, por su poder simbólico y 
evocador, así como por su preferencia hacia unos temas que serán 
germen de la ópera romántica alemana y más concretamente de la de 
Richard Wagner. Por eso es fundamental conocer la obra tanto literaria 
como teatral de E. T. A. Hoffmann, en cuanto supone un antecedente 
inmediato de la obra operística posterior.
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